C'est bon d'avoir eu un copain. C'est moins douloureux qu'une femme, quand ça vous quitte. On a toujours l'espoir qu'on restera copains, et que les moments passés ensemble ne seront pas effacés par de nouveaux souvenirs avec un autre.
Je me suis éclaté. J'ai toujours eu des aventures, des incidents, des femmes complètement folles... Et je m'en sors à chaque fois. Je suis assez imperturbable. J'attends que ça passe.
On se défend de lire ce qu' on écrit sur nous, d' abord parce que je n' ai pas le temps.... Je préfère lire ce qu' on écrit sur les autres. Ça construit.
Pour moi, la musique de film, c'est comme une question de grammaire. Si l'on accepte de comparer un film à un roman, je mets de la musique sur mes images quand nous passons du présent à l'imparfait.
Que l'on parle bien quand on parle dans le désert !
On ne désire jamais que ce qu'un autre désire.
Les alentours de la trentaine, c'est un âge critique, pour un homme, celui où l'on fait les grosses bêtises, ou plutôt l'âge où les bêtises que l'on fait commencent à être irrémédiables.
C'est un terrible luxe que l'incrédulité.
Les nuits de la semaine restent à baptiser.
Quand on est laid, on n'a jamais vingt ans.
La clarté orne les pensées profondes.
Les bistrots sont les confessionnaux du diable.
Pécher, c'est avoir honte de ce qu'on fait, quoi qu'on fasse, cette même honte qui s'empara de nos ancêtres quand, au sortir de l'Éden, ils s'aperçurent qu'ils étaient nus.
C'est une enfant seule, comme moi, qui a dû grandir avec un rêve qu'elle n'a pas réalisé mais qui est resté intact, et qui empêche sa vie de déteindre sur elle.
Un changement, même désavantageux, était toujours un changement.
J'essayai de dégager ma main de celle de mon père; lui croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.
Morte !... morte !... Il y a de ces mots qu'on prononce sans pouvoir les comprendre.
Il est dans la nature humaine, de raconter beaucoup et de réfléchir peu.
La plupart des villes et villages de France ont été déshonorés par un hideux commercialisme.
Le message s'achevait sur une profession de foi : en Chine, "la soumission ne conduit qu'à la honte, alors qu'un ton ferme permet de l'emporter, pour peu que la position défendue soit raisonnable."
Organisation qui reproduit curieusement, à la fin du XXe siècle, le modèle césarien, si remarquablement mis au point par la légion romaine, puis par l'Empire romain. Mais le césarisme ne s'incarne plus en César. Il est devenu collectif. Hier, un roi se prenait pour l'État; aujourd'hui, l'État se prend pour le roi.
Les hommes de raison ont enduré, les hommes de passionn ont vécu.
La société est divisée en deux classes, les tondeurs et les tondus.
Mes parents ne l'avaient pas inventé, c'était une hiérarchie tout à fait commune et pratiquée par tous dans le même milieu que le nôtre : les filles servaient les garçons. (...) Servir mes frères que je trouvais complètement cancres alors que je m'éveillais à la vie, je trouvais cela très injuste.
Une manie, c'est le plaisir passé à l'état d'idée !
Toutes nos idées sont d'abord des sensations, et ensuite des souvenirs.
Une des propriétés de la vertu, c'est de ne pas exciter l'envie.
Rien ne rend un homme plus conscient de son importance que de recevoir un télégramme de plus de dix lignes.
Presque tout ce qui existe n'aime que parce qu'il est aimé.
L'ami donne des conseils à son ami ; le supérieur des avis à son inférieur.
Elle n'a jamais été monogame. C'est bon pour les moches, ça.
Le pauvre, le grand déshérité, c'est celui que personne n'écoute.
L'erreur peut être une vérité en devenir.
Il y a un rythme dans chaque phrase, donc une musique. Chaque syllabe y prend sa place. C'est un automatisme: quand je lis un texte, je ne lis pas, je le chante dans ma tête. C'est naturel, j'associe toute phrase à un tempo.
Y'a plus d'avenir sur la terre.
Le paradis ou l'enfer, ce n'est pas seulement absurde, c'est scandaleux.
Je me méfie de toutes les addictions.
On ne s'éprend pas de ce que l'on respecte, ni peut-être de ce que l'on aime ; on ne s'éprend pas surtout de ce à quoi l'on ressemble ; et ce dont je différais le plus, ce n'étaient pas les femmes.
J'aime le chaud-froid, le sucre-sel, être capable de jouer des choses exagérées et dramatiques - dans le même film. Tout comme dans ma vie, je peux être très drôle et parfois presque éteint.
Je pense que pour qu'une pièce vive, revive, il faut une adhésion profonde du metteur en scène et des comédiens.
Dans les choses que nous voulons il y a toujours plus que les choses elles-mêmes.
Il ne suffit pas qu'une idée soit difficile à exprimer raisonnablement pour qu'elle soit moins bonne qu'une autre.
Des âmes libres, bien plutôt que des hommes libres ! La liberté morale est la seule importante, la seule nécessaire ; et l'autre n'est bonne et utile qu'autant qu'elle favorise celle-là.
Il est plus pénible de "rendre" 1000 francs que de ne pas les gagner.
Deux acquittements valent une condamnation.
Mourir n'est peut-être pas la fin, mais c'est la fin pour ceux qui restent.
Comme un gosse il était fier de voir son nom imprimé au bas d'une page et chaque articulet, il le redécouvrait avec la même surprise et le relisait avec le même orgueil enfantin.
Toutes nos erreurs viennent de nos souvenirs.
On ne saurait imaginer un mode d'amour plus essentiellement générateur des discordes. Et c'est pourquoi l'adultère est le compagnon de route éternel, universel du mariage: ils sont impensables l'un sans l'autre.
J'ai eu la volonté de le croire.