Nous aurions dû être dispensés de traîner un corps. Le fardeau du moi suffisait.
Il est des gens si bêtes que si une idée apparaissait à la surface de leur cerveau, elle se suiciderait, terrifiée de solitude.
Redouter l'échec, c'est redouter le ridicule, il n'y a rien de plus mesquin. Aller de l'avant - c'est justement ne pas craindre de devenir la risée de ses semblables.
Dieu seul a le privilège de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous lâcher.
Tout commentaire d'une oeuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n'est pas discret est nul.
Il est évident que Dieu était une solution, et qu'on n'en trouvera jamais une autre qui soit aussi satisfaisante.
Il n'est qu'un esprit lézardé pour avoir des ouvertures sur l'au-delà.
La taille directe est la vraie route de la sculpture mais ça n'est pas le bon chemin pour ceux qui ne savent pas marcher.
Je ne crois pas avoir raté une seule occasion d'être triste.
Toute existence est, nécessairement, un processus de décomposition.
On ne peut expliquer un paradoxe, non plus qu'un éternuement. D'ailleurs, le paradoxe n'est-il pas un éternuement de l'esprit ?
Qu'est ce que la capacité d'apprendre, sinon un aspect de l'éternité ?
Une patrie est un soporifique de chaque instant.
Mon secret était simple : je n'avais pas le sens de la mesure. Au fond, c'est la clé de toute vitalité.
C'est à coup d'excitants (café, tabac) que j'ai écrit tous mes livres. A quoi tient l'activité de l'esprit !
On n'est malheureux que parce qu'on a une idée trop nette sur le bien et le mal.
Toute morale n'a d'autre but que de transformer cette vie en une somme d'occasions perdues.
La conscience est bien plus que l'écharde, elle est le poignard dans la chair.
Serf, ce peuple, bâtissait des cathédrales ; émancipé, il ne construit que des horreurs.
Il est inélégant de se plaindre de la vie tant qu'on peut s'aménager une heure de solitude par jour.
La barbarie est accessible à quiconque : il suffit d'y prendre goût.
L'idée de Dieu aura fait de l'usage ! On ne voit pas par quoi la remplacer. Pourquoi alors l'homme ne ferait-il pas tout pour la garder, pour s'y cramponner ? De toute façon il ne trouvera pas mieux.
Ne se suicident que les optimistes qui ne peuvent plus l'être. Les autres, n'ayant aucune raison de vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir ?
Les gais commettent plus de folies que les gens tristes, mais les gens tristes en commettent de plus graves.
Les philosophes sont bien trop orgueilleux pour avouer leur peur de la mort, et trop prétentieux pour reconnaitre à la maladie une fécondité spirituelle.
Puisqu'on ne se souvient que des humiliations et des défaites, à quoi donc aura servi le reste ?
On s'accommoderait aisément des chagrins, si la raison ou le foie n'y succombait.
Ce n'est pas l'enveloppe extérieure qui est réelle, mais l'essence des choses.
En vieillissant, on apprend à troquer ses terreurs contre ses ricanements.
L'anecdote est à l'origine de toute expérience capitale.
Il tombe sous le sens que Dieu était une solution, et qu'on n'en trouvera jamais une aussi satisfaisante.
Malheur à l'incroyant qui, face à ses insomnies, ne dispose que d'un stock réduit de prières !
Toute pensée est une sensation contrariée.
Nul être soucieux de son équilibre ne devrait dépasser un certain degré de lucidité et d'analyse.
L'exilé doit être capable de pénétrer le sens caché de ses errances et de les comprendre comme autant d'épreuves initiatiques qui le ramènent vers le centre.
Faute de composer avec le monde, il a bien fallu composer avec le mot.
L'échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit.
Dieu n'est pas à la hauteur. Il n'est même pas dans le bottin.
Les hommes chantent parce qu'ils ont goûté à la mort.
L'interminable est la spécialité des indécis.
Ma statue, c'est la synthèse de la femme, l'Eternel féminin de Goethe, réduit à son essence. Cinq ans, j'ai travaillé, j'ai fait dire à la matière l'inexprimable. Et je crois, enfin vainqueur, avoir dépassé la matière.
Ce qui n'est pas déchirant est superflu, en musique tout au moins.
Un livre est un suicide différé.
L'historien qui se mêle de juger le passé fait du journalisme dans un autre siècle.
Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même, nous aura exaspérés en vain.
S'ennuyer c'est chiquer du temps.
Quand on ne croit plus au Paradis, on commence à croire au spiritisme.
Heureux en amour, Adam nous eût épargné l'Histoire.
Qu'est-ce qu'une crucifixion unique, auprès de celle, quotidienne, qu'endure l'insomniaque ?
Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes.
