J'ai été interrogé par un employé du recensement. J'ai dégusté son foie avec des fèves au beurre, et un excellent chianti.
Cette réplique décrit une rencontre sinistre et macabre. Littéralement, elle signifie que la personne parlante a eu une conversation avec un employé du recensement (un agent chargé de collecter des informations démographiques). Cependant, au lieu d'une simple discussion, le locuteur a consommé le foie de cet employé, accompagné de fèves au beurre et d'un verre d'excellent chianti, un vin rouge italien. C'est une description directe d'un acte de cannibalisme et d'un meurtre.
Le sens symbolique réside dans la prédation intellectuelle et physique. L'employé du recensement, représentant la société, la normalité, et le besoin d'être "compté" et classé, est non seulement tué mais assimilé par le locuteur. Le repas, un acte social civilisé (foie, fèves, chianti sont des mets spécifiques), est perverti en un rituel barbare. Cela symbolise le mépris total du locuteur pour les lois, les mœurs et la vie humaine, ainsi que sa tentative de masquer sa sauvagerie derrière une façade de raffinement et de culture.
Bien que son usage soit rare ou ironique en raison de son contenu macabre, cette réplique est devenue une référence culturelle pour :
La principale idée à retenir est que le raffinement et l'intelligence ne sont pas des garanties de moralité. Au contraire, ils peuvent être utilisés pour justifier ou sublimer les pulsions les plus monstrueuses. C'est un avertissement contre la dangerosité de l'esprit brillant mais dénué de conscience. L'horreur peut se cacher derrière les manières les plus élégantes.
La réplique est tirée du film Le Silence des Agneaux (The Silence of the Lambs), sorti en 1991, réalisé par Jonathan Demme et adapté du roman de Thomas Harris. Elle est prononcée par l'un des personnages les plus emblématiques de l'histoire du cinéma.
Le locuteur, le Dr. Hannibal Lecter, raconte cette anecdote à l'agent du FBI Clarice Starling lors de leur dernière rencontre. Il est sur le point de s'échapper. L'employé du recensement était son gardien qui tentait de le surveiller après son évasion initiale de sa cellule. Lecter l'a tué, a mis un masque à sa victime pour le faire passer pour lui, et a ainsi pu s'enfuir. La description de ce repas est la dernière provocation de Lecter avant sa disparition, montrant qu'il est de retour à ses anciennes habitudes, libre de continuer ses actes de cannibalisme.
Cette réplique est la carte de visite du personnage. Elle incarne le Dr. Hannibal Lecter, un psychiatre brillant, un esthète, un gourmet, mais aussi un tueur en série cannibale. Elle illustre parfaitement son mépris pour la vie humaine, son humour noir et son talent à transformer l'horreur absolue en une anecdote de dîner raffinée. Le contraste entre le meurtre atroce et la mention du "foie avec des fèves au beurre, et un excellent chianti" est l'essence même de sa personnalité.
Le thème principal du film est la confrontation entre la civilisation et la barbarie, ainsi que l'exploration du Mal. La réplique met en évidence la nature du Mal que Clarice Starling combat : un Mal qui n'est pas la bêtise ou la folie pure, mais une intelligence glaciale qui utilise les codes de la civilisation (la dégustation d'un bon vin) pour magnifier ses pulsions primitives. Elle renforce le thème de l'évasion (physique et morale) du Mal de son confinement.