Citation de Michel Butor sur Littérature, Langage et Expérimentation

Quelle est la différence entre la littérature et le journalisme ? Le journalisme est illisible, et la littérature n'est pas lue.

On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Ainsi la Bible, quel chef-d'oeuvre !

Causer littérature sans savoir avec qui, c'est le meilleur mode pour conserver de bonnes relations littéraires.

La chanson n'est pas une fille indigne de la littérature. On dit souvent plus dans une chanson de trois minutes que dans un roman de cinq cents pages.

L'amour n'est que le roman du coeur : c'est le plaisir qui en est l'histoire.

Toute grande littérature est l'une des deux histoires; un homme part en voyage ou un étranger vient en ville.

Rien n'est dans le monde qui ne soit dans le langage, et rien ne constitue le langage qui ne constitue le monde.

Ce qu'on nomme l'Histoire n'est qu'un roman inlassablement réécrit.

Le langage de la sculpture est un néant prétentieux s'il n'est pas composé de mots d'amour et de poésie.

Le langage sert généralement à parler et à penser ; en politique, il sert à se taire.

C'est uniquement à travers le roman qu'on peut réellement découvrir les véritables aspirations d'un peuple en devenir. C'est en même temps la seule façon de comprendre ses réactions.

La littérature a un rapport différent avec le monde, elle exige la métaphore.

Gardez foi en vous-mêmes, et vous garderez foi en la littérature. Comme toute valeur, la littérature ne vit que de foi.

Les cris des bêtes sont des sténographies sensorielles dans l'espace. Tel était le langage premier de l'homme.

N'est-ce pas finalement une piètre idée du politique, que de penser qu'il ne peut advenir au langage que sous la forme d'un discours directement politique ?

Le Roman est une Mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile...

Le roman deviendra ce que quelqu'un sachant écrire écrira de sa liberté.

Le langage est une peau. Je frotte mon langage contre l'autre. Comme si j'avais des mots en guise de doigts ou des doigts au bout de mes mots.

Malheur à tout roman que le lecteur n'est pas pressé d'achever.

Nous ne donnons rien au poème qu'il ne nous rende au centuple. Nous croyons le faire ; c'est lui qui, secrètement, nous fait.

Un jour Émile Zola, dont l'esprit graisseux n'est huilé que pour glisser sur les surfaces, s'avisa de peindre Huysmans. Le fantômatique « Souvarine » de Germinal est le portrait physique, ressemblant à faire peur, de ce virtuose de fascination. Mais ce n'est qu'un portait physique, le seul dont Émile Zola soit capable.

Que de chefs-d'oeuvre gagnent, en vérité, à ne pas être lus. D'où cette passion aveugle que vouent à la littérature ceux qui ne lisent pas.

Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Le roman ce n'est jamais qu'une maquette d'après laquelle il nous est proposé d'imaginer la même chose grandeur nature.

On a plébiscité ce livre parce qu'il est agréable à lire, sans temps morts ni effets de style, se lit d'une traite. Peut-on faire compliment plus laid dans la littérature que 'ce que j'aime dans le livre, c'est que j'ai eu le sentiment de n'avoir pas eu besoin de le lire ?'

La musique est un monde en soi, avec un langage que nous comprenons tous.

Le poème apparaît souvent comme un éboulis de mots, dépourvus de sens pour l'oeil non exercé.

Quand on est étudiant, on a des discussions élevées, on discute philosophie, poésie, littérature. La littérature la plus noble prenait sa source à l'université. Mais une autre voix répondait à la première : « Va d'abord torcher le tien, branleur ! »

La gentillesse est le langage que les sourds peuvent entendre et que les aveugles peuvent voir.

Le roman est autant un artefact verbal qu'un poème lyrique.