Citations d'Alain Bosquet - page 2 / 2

La lecture d'un poème, quel que soit son auteur, me réconcilie avec moi. L'écoute d'une symphonie me réconcilie avec les autres : c'est pourquoi je ne vais au concert que six ou sept fois par an.

Je suis seul, je suis seul, c'est l'heure des tempêtes.
Les mots à qui je parle ont peur de me parler.
La nuit m'entoure, je m'accroche à ma planète.
Le Sud est-il au Nord ? Mon étoile a coulé.

Je suis en toi ; le ciel en sang vient nous lécher.
Dans ta peau je prendrai mes plus belles vacances.
Faisons l'amour ; c'est par amour qu'il faut tricher.
Femme, referme-toi : tu me sers de potence.

Ne parle pas d'aimer ; ton ventre, je le mords.
Mon poème trop plein, c'est en toi qu'il se vide.
Moite femelle, en toi j'apprends que je suis mort,
Epanoui comme un volcan qui se suicide.

Si vous voulez - c'est une ultime tentative -
Pour le règne du bien je verserai mon sang.
Déjà le sang devient une simple salive ;
L'oiseau de paradis, un oiseau commerçant.

Je connais ma leçon ; je dois dire : « J'existe ».
Même si le pollen a remplacé mon coeur.
Qui craint la mort ? La mort ne saurait être triste ;
Grâce à elle ma peau se couvrira de fleurs.

J'aurais voulu de temps en temps être musique,
Et, privé de mon corps, partir avec le vent
Sur les fleuves perdus, les vautours en révolte,
Les troupeaux d'arbres fous qui broutent les hameaux.

Dieu : mille questions, aucune réponse.

Je vous présente Ma poésie : c'est une île qui vole de livre en livre à la recherche de sa page natale, puis s'arrête chez moi, les deux ailes blessées, pour ses repas de chair et de paroles froides.

Je suis obéissant ; je dois servir les hommes.
Le courage me manque, et je m'y prends si mal !
Effacez-moi, je vous l'ai dit, d'un coup de gomme,
O dédain du silex, ô mépris végétal !

Chère amie, ce matin le lac a votre peau, et la montagne votre chair. L'absence ajoute comme un poumon à nos tendresses. La cigogne ressemble, en repliant une aile, à votre bras lorsqu'il étouffe un peu d'azur...

Savez-vous pourquoi Dali est contre la peine de mort ? Il me l'a dit l'autre jour. C'est parce qu'il est partisan de la torture, une très longue torture.

Par la prose je m'exprime. Par le poème je m'extrapole.

Tu peux jouer à l'étoile :
Il suffit de fermer l'oeil,
Puis de le rouvrir,
Beaucoup de fois, beaucoup de fois.

Quand du ciel étoilé se découvre la face,
Dans la clarté s'ébat l'immense flot qui passe,
Quand d'un masque de nues il se couvre un instant,
La nuit sur la mer tombe et l'on frissonne au vent.

Le poète appartient aux objets ménagers ; on le trouve parmi les sécateurs, les pneus, les robinets, les clous : troisième étage à gauche, dans les magasins, où il est disponible.

Notre accord est conclu : c'est un jeune poète qui dès demain rédigera cette chanson. Elle sera plus fraîche et, je crois, plus honnête : sans doute plaira-t-elle au public sans façon.

Et les larmes des cieux, et leurs éclairs livides
La mer leur fait accueil en son sein qui palpite.
Oh, bien-aimée, ma vie à la tienne est ainsi
Liée depuis le jour premier où j'ai frémi.

En moi tout est tragique ; alors, vous permettez que je sois ce navire allant d'une île à l'autre et déchargeant des astres inconnus ? En moi tout est tragique ; alors, soyez compréhensifs.

Je connais ma leçon, la belle convenance !
A chaque désespoir, il faut dire : « Merci. »
Je ne dis rien, je suis cloué sur mon silence.
Pour un mot de travers mon corps se rétrécit.

Toute innocence triche.

Je suis seul, je suis seul, il neige des navires.
L'équateur est couvert de gouvernails brisés.
J'ai tenu l'océan comme une tirelire.
Tangage de ma chair, quand vas-tu t'apaiser ?

Tu vécus de longs jours, ton rôle fut immense,
Les maîtres de ce monde à ta porte ont frappé.
À quoi ne sert cela ? Rien ne nous est resté.
Nous n'avons à t'envier que ton intelligence.

Faisons l'amour. Nos deux cerveaux seront genoux.
Femme, ouvre-toi, que je m'accroche à ton squelette.
Mêlons nos chairs. Si mes poèmes sont jaloux,
Egorgeons-les ; ce n'est pas moi qui les regrette.

Je suis seul. C'est de moi que mon rire se moque ;
Il a mangé la lune, ainsi font les vautours.
L'ancre perce mon crâne : on dirait une coque
Qui tourne, se retourne et n'a plus de contours.

On a souffert. On s'est surpris à trop aimer. On a rendu, mais on ne sait à qui, les coups du sort. On a jeté parmi les linges sales un front très pur, et faisait-il partie d'un corps ?

Je suis si seul que mon squelette m'abandonne.
Vas-tu te vendre, mon squelette ? C'est ton droit.
Mon verbe me trahit, mais plus rien ne m'étonne.
Si je meurs, l'univers n'en sera pas plus froid.

Tu fus en tout chanceux. Aurais-tu réussi
Si, ta langue, il avait fallu que tu la crées ?
Ton temps te vint en aide : elle était façonnée,
Et le style déjà était pur et précis.

C'est une aventure exaltante, que de découvrir l'âme profonde d'un peuple, à travers ses poètes. Telle est l'expérience qu'il nous a été donné de vivre quatre années durant, jour après jour.

Mon océan s'arrache à mon vieil océan.
Vautour après vautour, mon ciel se désaltère.
Mon verbe cesse d'être un verbe en se créant.
Le miracle et l'horreur sont toujours solidaires.

Pour vivre, j'inventerais l'ininventable.