La différence entre l'être préhistorique et l'être évolué, c'est le livre.
Chaque page d'un livre est une ville. Chaque ligne est une rue. Chaque mot est une demeure.
La littérature existe pleinement non pas quand l'oeuvre est écrite, mais quand un lecteur remonte le cours des phrases et des mots pour devenir, par ce moyen, cocréateur de l'oeuvre.
Je vais vous dire ce qu'est l'homme. C'est un monstre, un foetus éjecté privé de son développement naturel, jeté au monde avec une couverture nue de parchemin, avec trop peu de place pour ses dents et un crâne bombé mou comme une bulle. Mais la nature y remue un pudding.
Dans toutes les oeuvres d'art difficile d'accès, le lecteur est récompensé de ses efforts : il est bouleversé.
L'édition est l'art de salir avec de l'encre chère un papier coûteux pour le rendre invendable.
De nos jours, les cadeaux se sont multipliés et ont beaucoup grossi : le jouet le moindrement sérieux exige désormais au moins six megs de mémoire vive, soit l'équivalent du contenu de la bibliothèque d'Alexandrie.
Le secret d'une culture intelligente, c'est de savoir sur quel rayon de la bibliothèque se tient le Larousse.
Le propre des grands livres est que chaque lecteur en est l'auteur.
Le vrai miroir d'un lecteur est sa bibliothèque.
