La photo fait du bruit, une déflagration dont l'écho se prolonge, et invente paradoxalement l'invisible silence des fêtes, des jeux, des pièces et des jardins.
Je ne suis pas un acteur américain. Je suis un acteur français. Je vais continuer en France. Si je pouvais faire un autre film muet en Amérique, je le ferais!
Nos vies commencent à se terminer le jour où nous devenons silencieux sur les choses qui comptent.
Si je ne mettais pas un disque ou la radio, c'était le silence, le calme des cimetières, et je retournais toujours voir les livres... Je creusais là-dedans comme un archéologue.
La solitude est sans attraits pour la plupart des hommes parce qu'elle ne leur fournit pas assez de pensées qui leur plaisent.
On juge les filles honnêtes dès qu'on les voit instruites dans l'art de se taire et de mentir.
Maman entre sans bruit pour me border, elle s'éloigne sur la pointe des pieds. Du fond de mon sommeil j'entends son pas qui résonne, décroît, comme les notes d'argent d'une musique très précieuse, très ancienne... Je suis un enfant.
Il est inélégant de se plaindre de la vie tant qu'on peut s'aménager une heure de solitude par jour.
J'appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple que l'on cherche.
La solitude serait un endroit idéal si on pouvait choisir les gens qu'on évite.
